Две сотни километров от Москвы. Церкви, дороги, дачные поселки, заводы. А еще Калужские засеки - мрачные вековые леса к югу от столицы. Настоящие, дикие, с выворотнями выше человеческого роста, дубами в несколько обхватов и целой книгой следов на снегу. Калужские засеки - леса, которые специально сохраняли в их первобытном состоянии. Засечные черты к югу от Москвы были естественной защитой от кочевников. Здесь было запрещено рубить лес, прокладывать просеки и тропы, ведущие на север, в сторону столицы, а специальные бригады подрубали корни деревьев и создавали искусственные непроходимые завалы. Даже сегодня пройти через Калужские засеки пару километров "по прямой, чтобы срезать", значит потратить на этот путь несколько часов и уйму сил.

 

Идеальный дом для древних стражей зимнего леса.

В России не так много мест, где можно было бы свободно поснимать диких животных в естественной среде обитания. Причем так, чтобы не сидеть в скрадках по несколько дней, не прикармливать месяцами зверей и птиц. И при этом получить гарантированный результат - эффектные анималистические картинки. Обычно за такими фотографиями едут на Камчатку, на Курильское озеро. Там, при минимальной удаче, за день можно сделать фотографии медведей, которые потом будут сотрясать выставки. Далекая поездка и не самая дешевая. Там же, на Камчатке, можно организовать экскурсию в бухту Русскую и посмотреть на лежбище сивучей. Чуть ближе, в Алтайском крае, в Лебедином заказнике на озере Светлом можно поснимать лебедей, которые прилетают туда на зимовку. Не так дорого, не так далеко, но очень красиво. А еще можно отъехать три часа от Москвы и попасть в Калужские засеки и поснимать там. 

Мощные животные с первобытным профилем и флегматичным характером, которые при своем весе в полтонны удивительно легко пробираются через густой лес и ходят по глубокому снегу. Когда-то зубры были полноправными хозяевами этих лесов. Но к 20-м годам XX века из-за хищнической охоты зубры полностью исчезли из дикой природы. Осталось только несколько десятков особей в зоопарках.

 

То, что можно увидеть сегодня в Калужских засеках - настоящее чудо. Популяция диких зубров была восстановлена из животных, сохранившихся в зоопарках. В Калужские засеки зубры пришли в начале 2000-х из соседнего Орловского полесья. И начали жить и размножаться. Потом, в 2008 году к ним для разнообразия генофонда завезли еще несколько животных из Приокско-Террасного заповедника. Сегодня там, где не было ни одного зубра, живет 160.

Но сотрудники заповедника не просто восстановили и приумножили популяцию. Пятнадцать лет они работали над тем, чтобы зубры перестали бояться людей. На нескольких полянах для животных были сделаны специальные подкормочные площадки. Летом зубры растворяются в лесу, и встретиться с животным становится практически невозможно. Но зимой зубрам становится сложнее добывать еду из под снега, и они приходят на те самые подкормочные площадки. Зубрам - еда, людам - возможность наблюдать и фотографировать животных с десяти метров.

За один неполный съемочный день здесь можно насмотреться всякого. Вот мама-зубриха кормит зубренка. А вот одинокий самец зашел в чащу и обдирает молодые побеги. Двое бычков решили ради развлечения пободаться. Зубры лежат, сидят, бегут через лес, чистят нос длинным языком или стоят молчаливыми истуканами в метель. В Калужских засеках нет никаких барьеров между человеком и животным. И иногда это может сыграть злую шутку. Ты начинаешь снимать, подходишь все ближе и ближе, пока в азарте не пересекаешь зону комфорта животных. А потом смотришь, как корова наклоняет голову, наставляет на тебя рога и делает пару удивительно легких для животного такого размера прыжков через снег. Обычно этого бывает достаточно, чтобы фотограф начал более бережно относиться к личному пространству зубров.

Сотрудники Калужских засек сотворили настоящий подвиг, отвоевав зубров у смерти. Но война за жизнь этих сильных животных продолжается. Районные власти всерьез называют заповедник главной своей бедой и источником безработицы, а территорию предлагают отдать под застройку. А местные мужички продолжают ночами ходить в заповедник охотиться на краснокнижных зубров. И потом у этих охотников, пойманных на месте преступления, внезапно откуда-то появляются дорогие адвокаты. Но заповедник держится. А значит пока у зубров еще есть шанс.